如果在中国互联网混过几年,“顾子明”这个名字几乎是绕不过去的符号。他不是体制内的风云人物,也和那些带货娱乐的流量明星不同,顾子明踩中的,是最敏感也最富刺激性的那根神经,权力与金钱、政策与人心的大叙事。

1. “理科生思维”的另类崛起
明公的履历不难查,大连理工高材生,知乎出道,靠拆解时政与历史开路,然后在微信公众号大潮时大肆收割流量。他是典型的技术流派,讲故事像是在带你看一场剧,有铺垫、有反转、还有大棋铺陈。读惯了“政事堂”的人大概早已脑补出“老顾说话”的腔调:一半冷静,一半俏皮,再加一点莫名其妙的民族主义激情。
在顶峰时刻,顾子明不是“自嗨型自媒体”,而是自带“智囊大佬”光环。他能精准预判股市、房市走势,有时甚至让人怀疑他是不是在体制内有“干爹”,不然那种“洞察”和“预告”也太神了。一时间,“私享会”收费几万元,靠付费文章和会员体系,年收入号称过亿,这在内容圈是可以传为传奇的。
2. 写作矩阵与内容工业化
明公善于运营,矩阵打法玩得风生水起:多个“政事堂”小号交叉投放,内容分层满足不同群体。爆款文章像“连续剧”一样连载,读者在信息茧房里越陷越深。不得不说,早期的“政事堂”确有真东西,把复杂的政策和经济现象讲得明明白白,夹杂着点八卦与戏谑,读者哪能不买账?
但后来问题来了。流水线批量生产政策解读、民族大棋、对美开炮,一套套路反复炒冷饭,一面向粉丝收割“智商税”,一面吆喝“国家命运”,还有人质疑他成了“卖拐”的。内容创新开始力不从心,文章越来越像鸡汤,“大棋党”的味越来越重。追看的人开始怀疑,这是真的洞察还是“智商收割”?
3. 被封禁,自媒体不讲人情的冷酷
高处不胜寒。近几年,随着平台收紧,“政事堂”系账号被封禁史一直是业内八卦。2025年5月,连“私享会”都被连锅端掉,老顾的流量帝国顷刻成空。有人为他叫屈,觉得平台议题红线太紧,但也有人说,玩高风险叙事,早晚得交学费。现实是,中国自媒体生态已经不是早期野蛮生长的江湖,规矩和红线随时能让头部玩家出局。
封禁原因?无非是踩了内容红线,或者说内容分发模式对平台形成威胁。“老顾们”流量极大,也极易引发舆论聚集,一旦不受控,就是平台和监管的眼中钉。自媒体行业的流量闭环、粉丝茧房,玩得极致时也就彻底死在体制的手里。
4. 顾子明的启示:风口上的大V,谁能长青?
很多人羡慕顾子明曾经的高光时刻,却也看到了这个行业最黑暗的乌云:自媒体“巨头”荣枯一瞬,监管政策收紧,平台算法说变就变。做内容的人最终无法掌控流量,也不再能决定自己说话的空间。
老顾被封或许是必然,靠一己之力撬动大棋局难有未来。对于观众,本该对这种“大棋党”模式有所警觉。它一方面给你解读政治快感,一方面却也可能让人陷入“只信组织安排”的自我洗脑。反思顾子明消失后的遗产,其实值得每一个内容创业者警觉:流量的尽头不是财富自由,而是盛名之下,不可承受的风险。
5.顾子明以及政事堂之前的文章怎么看
这边是顾子明政事堂粉丝集合地,收集了顾子明开号以来历史文章。都有。有兴趣的读者朋友可加
薇2819817355 一起学习
