身体和灵魂，总要有一个在路上 You can either travel or read, but eith…
You can either travel or read,
but either your body or soul must be on the way.
最近姜文的新电影《你行！你上！》上映了，看过这么多次姜文的免费电影，想着这次找个时间去影院支持下这位年过六旬的导演的新作。
姜文的电影中，第一次看以及看过最多遍的遍是《让子弹飞》，记得第一次看还是大学期间在山上支教时，和队员一起看的。说实话，第一遍应该只是看了点皮毛，更多的是云里雾里。
但却记住了很多景点场面，比如那句 “站着把钱挣了” 。感觉到了这个导演的魅力，也因为这部电影，陆续看了姜文的其他电影。
姜文的电影从来不是简单的故事，而是将时代的褶皱、人性的沟壑与文明的悖论，折叠成一把把淬火的匕首，直刺观者灵魂。总给观众一种为了这碟醋才包的饺子的感觉。
《让子弹飞》里张牧之站在碉楼前，面对黄四郎的金条不为所动。那句 “我要的是公平，是站着把钱挣了”，像炸雷劈开了多少人不敢说的心声。这让我想起《皇帝的新装》里那个喊出真相的孩子，世人都在赞叹华服，偏有人敢说 “他什么都没穿”。
生活中有太多 “潜规则”：想办事先喝酒，想升职先站队，想成功先低头。我们把这些叫做 “成熟”，姜文却叫它 “苟活”。就像《关云长》里他演的曹操，对着满朝虚伪冷笑：“这世上只有两种人，一种是骗别人的，一种是被别人骗的。”有些人可能会觉得很容易骗到了对方，大多不是因为对方傻，只是对方在假装不懂而已。
《阳光灿烂的日子》里，马小军赤着脊梁在屋顶狂奔，像头没戴缰绳的小兽，把整个夏天的荷尔蒙洒在砖墙上。这让我想起莫言笔下的红高粱地，余占鳌们光着膀子酿酒，用最原始的野性对抗命运的碾压。
我们太习惯被规训了。从小被教导 “坐有坐相”，长大了信奉 “枪打出头鸟”，连开怀大笑都要顾虑旁人眼光。可姜文偏不，他镜头里的人物永远带着股 “野” 气 ——《邪不压正》里李天然在屋顶飞檐走壁，《鬼子来了》里马大三攥着刀的手青筋暴起，那是被文明包装久了的我们，心底最渴望的那点 “无法无天”。
古人说 “初生牛犊不怕虎”，可多数人活成了 “老牛舐犊怕狼来”。姜文的电影就像一记耳光，打醒那些在温吞日子里磨平了棱角的人：生命本该是奔涌的江河，而非温室里的鱼缸。
《太阳照常升起》里疯妈在河边洗衣，布料在水中舒展成奇异的形状。我曾和很多人一样几乎看不懂这部电影，看过很多姜文的访谈后，约莫明白一点：姜文把自己感觉到的自己妈妈的形象投射到了疯妈身上，而姜文并不觉得这是疯，只是觉得是一种状态，我相信真实生活中姜文妈妈肯定不这样，他应该是经过了一定艺术加工。
我们太爱给人贴标签：好人必须完美，坏人必须彻底。可姜文偏要撕开这层伪装。《邪不压正》里的蓝青峰，既爱国又算计；《一步之遥》里的马走日，既浪漫又荒唐。就像现实中的我们，谁不是在高尚与自私间摇摆，在理想与现实间挣扎？
托尔斯泰说 “幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，姜文却说 “真实的人性都是相似的，虚伪的人设各有各的套路”。他的电影从不用道德绑架观众，只把血淋淋的人性铺开：你可以不喜欢，但你必须承认 —— 这才是人。人性本就不是非黑即白的算术题，而是混沌中生长的植物，既有向阳的温柔，也有盘根的纠缠。
看姜文的电影，总让我想起对西北的胡杨的形容：生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。这股韧劲儿，恰是当下最缺的精神钙质。
我们活在一个 “精致利己” 的时代，太多人信奉 “识时务者为俊杰”，把 “难得糊涂” 当座右铭，把 “明哲保身” 当护身符。可总需要有人站出来，像《熔炉》里那句 “我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们”。
姜文的电影或许不完美，就像他本人一样，带着股拧巴的傲气，已年过六旬，但看他的采访，仍具有反骨。但这个时代最珍贵的，不正是这种 “宁为玉碎，不为瓦全” 的执拗吗？就像古话说的 “宁鸣而死，不默而生”，总有人要做那个敲响警钟的人。
找个时间再重温一遍《让子弹飞》。不是为了剧情，而是想再听听那声枪响 —— 那是打破沉寂的声音，是唤醒野性的号角，是告诉我们：哪怕生活磨掉了你的牙，也要记得自己曾是头猛虎。
毕竟，这世上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活的真相后，依然敢像姜文镜头里的人那样 —— 带着股野劲儿，活出滚烫的人生。
新片好坏，留待众声喧哗，大概率会有很多不同声音；旧片余味，却在胸腔里持续发烫。脑海中又响起《太阳照常升起》的插曲，荒腔走板，却动人肺腑——原来，那颗子弹飞了十三年，终于飞进了普通人的喉咙，化作一声不吐不快的哼唱。
看过好些姜文的采访，想起《十三邀》中许知远与姜文的对话。当被问及”为何总在电影里设置谜题”，姜文笑着举起茶杯：”生活本身不就是个未解的谜吗？我们都在摸着石头过河，只不过有人假装知道对岸有什么。”这种对真实的敬畏，让他的电影成为照见时代的棱镜：每个镜头都在说”你看”，每个留白都在问”你见”。
本文来自网络，不代表明公读书会立场，转载请注明出处：http://www.guziming.cyou/596.html
